Finding It - Cap. 29 y 30

29

Volver a capítulos

Traducido por Nats

Corregido por Mel Cipriano

Un mes más tarde y seguía sin poder escaparme lo

suficientemente rápido.

Lo intenté en Grecia.

Las ruinas me recordaban a Roma.

Las islas me recordaban a Capri.

Todo me recordaba a Hunt.

Así que, seguí adelante.

Alemania tenía demasiados castillos.

Austria, también.

Cada río dividiendo una ciudad hacía que huyera.

Cada parque jugaba con mi corazón, y perdía.

No te das cuenta de cuántos puentes hay hasta que ves uno de

ellos y colapsa algo en tu interior.

Estuve a punto de renunciar a la esperanza, a la creencia de que

nunca encontraría un lugar en el que pudiera sentirme como en casa.

No podía volver a donde crecí. Esa casa era un cementerio, un

recuerdo de las cosas perdidas y los problemas adquiridos. Y una parte

de mí dolía en cada lugar nuevo, como si las viejas heridas protestaran

por cada cambio de clima.

Pero entonces me di cuenta de que cuando ningún lugar se

sentía un hogar, tenía otra opción. En Madrid, encontré un sitio tranquilo

en mi hostal, que en resumidas cuentas era un armario de

mantenimiento, lleno de cosas que probablemente no se había

limpiado desde hacía décadas.

Coloqué la portátil en mis rodillas y Bliss contestó mi llamada por

Skype en segundos con un grito de banshee.

—Oh, Dios mío. No vuelvas a esperar tanto para llamarme. Mi

locura ha llegado vergonzosamente a nuevas alturas en tu ausencia.

Mi voz se ahogó con las palabras. —¿Tú? ¿Más loca que antes?

Imposible.

205

—¿Kelsey? ¿Estás ahí? Suena como si te estuviera perdiendo.

Más como derrumbándome.

Apreté un puño contra mis labios, con fuerza. Los huesos

empujaron contra los dientes, ambos con una fuerza que me gustaría

tener.

—Estoy aquí —dije—. ¿Puedes oírme ahora?

—Ahora sí. Alto y claro, amor.

—Oh, cariño. Deja de hablar como tu novio. Es espeluznante sin el

acento.

—Viajar por todo el mundo te hizo una criticona.

—Todo el sexo que estás teniendo debe haberte dañado el

cerebro porque siempre he sido una criticona.

Bliss se echó a reír y suspiró al otro lado de la línea, y me pregunté

si habría sonado así, si alguna vez le hubiese contado sobre Jackson

antes de todo esto.

—Oh, Dios mío, Kels. No puedo siquiera… Creo que en realidad

podría ser adicta a él.

Hice un sonido que caía en algún lugar entre una risa y un gemido

porque sabía cómo se sentía. Y alejarse apestaba.

—Disfrútalo —dije. Mientras dure.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Bliss.

—¿Qué quieres decir?

Pensé que lo había estado escondiendo bien. Dios, ¿era tal el

desastre que simplemente se filtraba a través de mí y cruzaba llamadas

internacionales?

—Tienes ese sonido —dijo—. Pones la voz de cuando actúas.

—No tengo ninguna voz de actuación.

—Oh, cariño. Sí, la tienes. Sabes… es esa cosa en la que tu voz se

vuelve más profunda, y de repente tienes muy buena enunciación. La

alzas también, proyectándola como si tener un volumen ensordecedor

te hiciera más creíble. Es un truco de actor. Todos tenemos uno. Ahora

confiesa y dime qué ocurre.

Golpeé la cabeza contra la pared y suspiré. —Todo. Todo está

mal.

—Bueno… empieza por el principio. Dime lo primero que salió mal.

Eso era fácil. —Yo.

Contarle a Bliss sobre mi infancia era sorprendentemente fácil e

increíblemente difícil.

206

Con los años, aprendí cómo retorcer la verdad sobre mi pasado,

para así poder participar cuando los amigos contaban sus historias de la

infancia, sin renunciar a mis secretos. Como cualquier otro papel que

interpreté, me tomé mis libertades. Pinté una imagen de lo genial, una

chica rebelde con apetito por la aventura. Ahora tenía que romper esa

ilusión para revelar a la chica real, que no era genial ni rebelde… sólo

estaba perdida.

Y aunque era una historia difícil de empezar, era fácil de seguir. Le

conté sobre el señor Ames y mis padres. Y sobre cómo aprendí a

afrontarlo, y cómo eso me había arruinado aún más al final.

Se lo conté todo.

Excepto lo de Hunt.

Abrí la boca para decir algo, pero las palabras no llegaron. No

sabía cómo hablar de él sin desintegrarme en la desesperación. No

podía explicar lo que me había hecho sin explicar lo distinto que había

sido él, lo diferente que yo había sido con él. No era una chica de

relaciones. Y tal vez Hunt y yo no tuvimos una, pero era lo más real que

había experimentado. Lo que sólo servía para que me diera aún más

cuenta de cuán revuelta me dejó. Si intentaba hablar sobre él… No

estoy segura de lo que pasaría, pero el apretón en mi estómago me dijo

que tenía miedo. Miedo de enamorarme de él otra vez en mi mente,

sólo para volver a tocar fondo.

Me quedé callada. Quizá me avergonzaba haber sido

engañada. Esperaba que fuese eso.

Pero una idea en lo recóndito de mi mente me dijo que había

algo más. A pesar de estar herida y furiosa, no quería que Bliss pensara

mal de él.

Amigo, ¿cuán jodidamente loco era eso?

Debí haberlo despedazado, lanzado a las brasas y dejar que Bliss

se uniera a ello. Eso es lo que debería haber hecho.

Bliss dijo—: Sabes lo que tienes que hacer, ¿no, Kelsey?

—¿Intentar dejar atrás mis problemas a través de una docena de

países diferentes?

No es que hubiera estado funcionando mucho, pero quizás doce

era el número mágico.

—Creo que sabes lo bien que ha estado funcionando eso.

Una cosa es cuando sólo tú sabes algo. Es peor cuando todo el

mundo también lo sabe.

—Abismalmente. ¿Cuál es tu punto?

—Tienes que hacerle frente a tus padres.

207

—No. No, Bliss. —El portátil de repente quemaba demasiado sobre

mis piernas y el armario se sentía muy pequeño—. No puedo. No puedo

volver allí. Ahora no. Las cosas son… complicadas.

No sabía con quién estaba más enojada… si con Hunt o con mi

padre. Pero no podía soportar la idea de ver a ninguno.

—No tienes que regresar. Pero has pasado demasiado tiempo

aceptando sus mentiras como la verdad. Necesitas decirles que se

equivocaron.

Mi corazón latía demasiado rápido. Odiaba estar tan asustada de

esto.

—No cambiará nada. No conoces a mis padres.

—No lo estás haciendo para cambiarlos.

Maldita sea. Maldición. ¿Cuándo narices las divagaciones de Bliss

habían comenzado a tener tanto sentido?

—Lo pensaré —dije.

—Kelsey, tienes que hacerlo. No puedes esconderte más.

Golpeé la cabeza contra la pared detrás de mí un par de veces,

furiosa de que tuviera razón.

—Bien. Supongo que no tengo nada que perder. Por lo menos, se

sentirá muy bien decirles todo.

—¿No tienes nada que perder?

—La verdad es que no. Yo, uh, me volví loca hace un par de

semanas. Puede que le diera mi tarjeta de crédito a un extraño y le

dijera que se la quedara.

—Oh, Dios mío, Kels. Tu padre se va a poner hecho un basilisco.

Genial. Entonces por lo menos, ambos estaremos enojados.

—Estoy segura de que papá tuvo la cuenta congelada en poco

tiempo.

—¿Pero cómo estás consiguiendo el dinero? ¿Dónde te estás

quedando?

—Relájate, nena. Estoy bien. No te preocupes por mí. Obtuve un

decente montón de cambio antes de desperdiciar todo lo que tiene

que ver con papá. Y mi billete Eurail dura hasta fines de mes.

No me pregunten qué haría a final de mes. No. Tenía. Ni. Idea.

—¿Y entonces qué? —Tenía que preguntar—. ¿Cómo regresarás a

casa?

Había aprendido a despreciar esa palabra, pero para un

lenguaje tan extenso y repetitivo como el inglés, todavía tenía que

208

encontrar un sinónimo que abarcara el mismo inconmensurable

significado.

—Me voy a quedar aquí, Bliss. Al menos por ahora. He estado

buscando trabajo…

—No tienes que hacer eso. Déjame hablar con Garrick. Entre los

dos probablemente podremos pagar una decente proporción de tu

billete.

—No puedo…

—Puedes quedarte con nosotros en Filadelfia tanto como lo

necesites. Nuestro apartamento es pequeño, pero tenemos un sofá que

se convierte en cama. Puede que huela un poco a moho. Lo

encontramos en una tienda de muebles de segunda mano, pero…

—Gracias, pero no. —Casi podía imaginarme su mandíbula

cerrándose para fruncir el ceño—. No me quedo por el dinero. Tenías

razón. Hay algunas cosas en las que necesito trabajar, incluyendo

hablar con mis padres. Hasta que lo haga, no importará a dónde vaya.

Mis problemas me seguirán. España parece un sito tan bueno como

cualquier otro para reorganizar mi vida. Todos esos toreros, toros y capas

rojas. Podría ser una buena fuente de inspiración para enfrentar las

cosas.

Sonaba más segura de lo que en realidad me sentía. Primero,

finges para otros, luego finges para ti misma. Entonces finges porque

todo es mentira, y tienes que hacer que el ciclo siga en marcha.

Bliss dijo—: Hablando de toreros… ¿algún español peligrosamente

sexy del que debería saber?

—Me estoy tomando un descanso de eso, también.

Ahora ni siquiera podía pensar en sexo. Es sólo… que no era lo

mismo que antes para mí, como una palabra con una nueva definición.

El silencio se adueñó del otro extremo.

—Creo que es inteligente, Kels. Vas a salir de esto. Eres audaz, y

valiente y fuerte. Estarás bien.

—Como mi mejor amiga, estás obligada a decir cosas así.

—Es la verdad. La única razón por la que estoy tan feliz ahora

mismo es porque una noche en un bar, pedí prestada tu valentía. Te he

agradecido por eso, ¿cierto?

—Lo has hecho, y de nada. Pero no soy ni de cerca tan valiente

como pretendo.

—Una terrible mierda. ¿Te das cuenta de cuánto valor hay que

tener para contarme sobre todo esto? Me tomó hasta el último año de

Universidad, incluso, admitirte que era virgen.

Solté una casi risa. —Oh, viejos tiempos.

209

—Siéntete libre de rememorar mis momentos incómodos si eso te

anima.

Sonreí, pequeña, pero real. —Gracias por la charla. Y por

escuchar.

—Cuando quieras. Te quiero.

—Como familia —contesté. La única que me importaba ahora.

—¡Llámame pronto!

—Lo haré. Adiós, Bliss.

Hunt era muchas cosas, muchas de ellas no muy buenas. Pero en

este caso, había tenido toda la razón.

Porque aún cuando el suelo frío de cemento besaba mi piel y el

fuerte olor a limpiador entorpecía mis sentidos, fui capaz de sonreír

plenamente. Había sido breve, como un ligero toque, pero la había

sentido.

Apenas un susurro de casa.

210

30

Traducido por letssinkhearts

Corregido por Jasiel Odair

Después de meses de vagar y desear sin rumbo, era bueno tener

finalmente algo tangible a lo que dirigir mis energías.

Un trabajo. Dinero. Un lugar para quedarse.

Podía manejar eso.

Al final resultó que había una gran demanda en Madrid de

anglohablantes para enseñar o ayudar en los salones de clase en los

programas bilingües. Nunca había sido una maestra, pero tenía un

grado. Y la mención de Hunt sobre la carrera era algo que no pude

olvidar. Después de crecer en Texas, tenía suficientes conocimientos de

español básico para desplazarme. Cuando vi el anuncio en un

periódico en inglés en mi hostal, y decía que no era necesaria tener

experiencia enseñando, supe que era perfecto. Al igual que cuando

encuentras el vestido perfecto que de alguna manera te hace sentir

mejor por haberte deslizado en él.

Solicité una visa de trabajo y contacté con el Ministerio de

Educación. A finales de mes, tenía un trabajo como asistente en lengua

y cultura. Bueno... dos trabajos, técnicamente: un trabajo a tiempo

parcial con los adolescentes y el otro trabajando con niños más

pequeños. Además, cerca de cuatro clases particulares a la semana

para llegar a fin de mes.

Nueva realización de vida #1:

Ser adulto es un trabajo difícil. Sé que la gente te habla de ese

crecimiento, pero en realidad no lo entiendes hasta que lo vives,

enterrada hasta la cintura en los pantanos del “no hay tiempo libre” y

del “no hay suficiente dinero”.

Nueva realización de vida #2:

Vale la pena.

Era un nuevo tipo de satisfacción, estar sola y bien. Más que bien,

estaba genial. Tenía un trabajo. Bueno, un montón de ellos. También

tenía un apartamento. Y había enviado una carta a mis padres.

Había derramado cada herida amarga y pensamiento vulnerable

que alguna vez suprimí y sellé un pedazo de mi corazón dentro de un

211

sobre. No era la manera más valiente para enfrentarlos, pero las

palabras eran valientes y eso era suficiente por ahora.

Como era de esperar, no recibí respuesta. Tampoco la esperaba.

El haber respondido reconocería que había un problema y preferían

fingir que eso no existía. Incluso ahora, probablemente decían una

mentira atroz para explicar mi ausencia.

Me sorprendió lo poco que me molestó. Me pregunté si todo el

mundo experimentaba un momento como éste: un momento en el que

te das cuenta que has dejado atrás a tus propios padres. No sólo

porque no los necesitaba más, sino porque por fin me di cuenta que

estaban tan atascados como yo lo había estado. Los vi con un tipo de

claridad que es imposible de ver cuando eres un niño, y cuando tus

padres son lo más importante en tu vida.

La respuesta llegó finalmente, pero no de mis padres.

—¿Carlos? ¿Qué es esto?

Carlos tenía nueve años y tenía de lejos la actitud más grande de

la clase. Probablemente por eso lo adoraba.

—Mi tarea, señorita Summers.

—Eso no, me refiero a esto. —Levanté el sobre cerrado que había

entregado con su trabajo.

Sonrió, una sonrisa rompecorazones inminente. —Eso es para

usted, señorita.

—¿Y qué es?

Se encogió de hombros, de esa manera en que hacen los niños

cuando no saben o no les importa la respuesta.

—¿De dónde sacaste eso?

—De un hombre.

—¿Qué hombre?

—No lo sé. Americano11.

La señora Alvez, la maestra principal, lo hizo callar. —Solamente

inglés, Carlos.

No le hice más preguntas porque no quería meterlo en problemas.

Pero cuando la señora Alvez comenzó su lección, deslicé mi dedo por

debajo del borde del sobre y lo abrí lo más silenciosamente posible.

Nunca había visto la letra de Hunt, pero la reconocí de todos

modos. Sólo... se parecía a él. Fuerte. Meticulosa. Agravante.

11 Español en el original.

212

No podía leer las palabras. No lo haría. Pero conté una, dos, tres

páginas y un boceto. El parque. El de Praga.

Mi corazón se paralizó, y un frío se extendió sobre la prisión de mi

caja torácica y penetró mis pulmones. Con manos temblorosas, empujé

los papeles en el sobre y me levanté. La señora Alvez me miró fijamente,

y mi sangre rugía en mis oídos.

—Tengo que… Necesito… —Dios. Todo lo que quería hacer era

gritar obscenidades, pero estaba en un aula llena de niños—. Tengo

que irme.

No le di una explicación. Salí corriendo por la puerta. Que piensen

que estaba enferma. Porque era cierto. Hasta los huesos.

Firmé mi salida en la oficina y esta vez mentí sobre no sentirme

bien. Luego me fui a casa. Tenía el instinto más extraño de correr

mientras caminaba las cuadras a mi apartamento. No me hallaba

preparada para esto. Había solucionado las otras partes de mi vida,

pero esto... seguía en carne viva. Y el instinto corporal cuando estaba

herido, era sobresaltarse cuando lo tocaban y correr para evitar más

lesiones.

Sin embargo, correr no habría servido de nada, porque había otra

carta esperando en mi apartamento. La recogí de donde había estado

caída fuera de mi puerta. No sabía si aplastarla o romperla o sostenerla

firmemente.

Decidí ignorarla.

Pero siguieron llegando. Había otra deslizada bajo la puerta de la

clase cuando llegué en la mañana del miércoles. Llegaron por correo.

Mi casero me trajo otra.

Las tiré en mi escritorio sin abrir, pero me llamaban cada vez que

entraba en mi apartamento.

Una semana después de que apareció la primera carta, llegué a

casa del trabajo para encontrar la décima en mi puerta. En lugar de

agregarla al montón, pesqué un marcador en mi bolso. (Dios mío,

guardé marcadores en el bolso. Era tan típico de una maestra.)

En la parte trasera escribí: ¿Todavía siguiéndome? Sigue sin estar

bien.

Entonces la dejé en mi pórtico, donde él probablemente la

encontraría al día siguiente.

La siguiente carta vino de Carlos. La dejó en mi escritorio, esta vez

sin el pretexto de la tarea.

—El hombre americano dijo que las lea, y dejará de seguirla.

—Carlos, no quiero que hables con ese hombre de nuevo, ¿de

acuerdo? Si se acerca a ti, sólo aléjate. No le aceptes más cartas.

213

Pensé que tal vez eso funcionaría, que por fin había captado la

indirecta porque no vi otra carta durante una semana.

Me sentí aliviada por el primer día o dos. Pero luego empecé a

buscarlas. Empecé a preguntarme por qué se ausentaban, por qué él se

detuvo ahora. Y más que nada... me preguntaba lo que decían.

Pero no podía leerlas. Quería estar enojada. Era más seguro

permanecer enojada. Pero teniendo en cuenta la forma en que me

hizo sentir la ausencia de las cartas, no había manera de que pudiera

leer su contenido y mantenerme fuerte.

A la semana siguiente, sin embargo, me di cuenta de que él no

dejó de escribir las cartas, simplemente había estado esperando. El

lunes caminé a través del patio de la escuela y vi a un grupo de mis

chicos reunidos fuera de las puertas, con Carlos en el centro.

Entregaba algo y cuando me acerqué más, todos empezaron a

susurrar y me miraron al pasar no tan sutilmente. Cuando los estudiantes

se sentaron aquella mañana, cada escritorio en la habitación tenía un

sobre, todos para mí.

Estaba enojada y aliviada, y era un lío gigante de deseos.

Caminé a casa ese día con mis brazos llenos de sobres y la

cabeza llena de frustración.

Pensé en hacer algo para demostrar un punto. Podía tirar todas

las cartas donde él pudiera encontrarlas. Podría quemarlas. Podría

romperlas.

O podría abrirlas.

Tal vez si mostraba que las abrí, se detendría.

Por lo tanto, saqué una del montón y mi piel de pronto zumbaba.

Traté de tragar, pero algo se anudó en mi garganta.

Es sólo una carta. Sólo palabras. Probablemente palabras que ya

has escuchado.

La agitación se extendió desde mis dedos al resto de mi cuerpo

mientras rasgaba la carta.

Un bosquejo cayó primero.

Incluso sin haber estado allí, sabía que era Venecia. Había una

barca pasando por una casa que parecía estar apoyada directamente

en el agua. Había balcones con rosas, y parecía tan imposible y

hermoso que podía estar rompiéndome en pedazos.

La carta que acompañaba fue corta.

No puedo ir a ningún lugar hermoso sin pensar en ti. Demonios, a

quién estoy engañando, no puedo ir a ningún lado sin pensar en ti.

Quería traerte aquí. Sé que no hay excusa para lo que hice. Podría

explicar las formas en las que razoné conmigo mismo. Podría explicar

214

que necesitaba el dinero, el trabajo. Podría explicar que esperé porque

me preocupaba por ti. Pero la verdad es que no quería que terminara.

Sabía que te irías en cuanto te enteraras. Y sólo me seguía diciendo... un

día más. Pero si hay algo que aprendí contigo, es que un día más nunca

era suficiente.

Me hundí hasta el fondo en el borde de mi cama y un ruido salía

de mi pecho, por lo que ni siquiera podía hablar. No estaba llorando.

Era algo más profundo. Desenmarañaba de mis pulmones, bajo, afilado

y vacío. Si tuviera que adivinar... diría que sonaba como cuando

extrañas a alguien. Para sentir su ausencia como una segunda piel.

Cogí otra carta.

Esta vez, el dibujo no era de una vista hermosa o una gran ciudad.

Eran cuatro hombres con uniformes militares. Sus rostros eran detallados,

realistas, vivos. Así que, o los bosquejó de una imagen o se hallaban

impregnados en su memoria.

Me acordé de lo que me dijo acerca de su unidad, y cómo los

había perdido, y me di por vencida al tratar de limpiar las lágrimas que

rodaban por mis mejillas.

Siento no haberte dicho más acerca de mí. No me pude abrir. Es

sólo que... pensé que perdí todas las partes de mí que significaban algo

cuando perdí a estos chicos. Eran familia. Es por eso que me gustaba

saltar de puentes y escalar acantilados y hacer cualquier otro truco loco

que podría hacerme sentir algo. Pero incluso eso había dejado de

funcionar... hasta que te conocí. Me hiciste sentir más con una mirada

de lo que sentí al saltar de un avión. Sentí más adrenalina de tu tacto

que cuando me movía en territorio enemigo o al abrir fuego. Sé lo loco

que sueno. Sé lo loco que es todo esto. Y probablemente estoy

haciendo todo mal. Pero mi única excusa es que estoy loco por ti. Y la

vida no es vida si no estoy contigo. Eres mi aventura. La única que

quiero tener. Así que, si esto no funciona, voy a intentar algo más. Si el

ejército me enseñó algo, fue a ser persistente, para soportar las

tormentas. Así que eso es lo que haré.

Abrí cada carta.

Mi habitación era un mar de papel, palabras con la profundidad

de un océano y bocetos con todo el poder de la marea. Cuando había

leído todas, cuando las palabras llenaron los espacios vacíos que él

dejó atrás, escribí una carta de mi parte y la puse fuera de mi puerta.

Volver a capítulos